В ДОМЕ ПРЕСТАРЕЛЫХ

                                                         Сыновьям
Мы на этой земле пребываем не так уж и долго.
Человеческий век в океане времен — словно миг.
Непослушную нитку с улыбкою хмурой в иголку,
Слепо щурясь на свет, неумело вдевает старик.

Отутюжены, как на парад, чесучевые брюки,
Неуютно накинут на стул с орденами пиджак.
И от дрожи немеющей сводит усталые руки,
А капризная нитка в ушко не проходит никак.

'Эх... была бы старуха... Да будет ей вечная память...
Аккуратно зашила б, — вздыхает и думает он, —
Как умело умела откусывать нитку зубами...
А пекла пироги!.. И готовила вкусный бульон».

В этом доме на окнах стерильно чисты занавески.
За холодным стеклом георгины уныло цветут.
И мастикою желтой полы натирают до блеска.
И печальные «предки» потомков с надеждою ждут.

Обреченные,  как   обнаженные   корни   деревьев,
У которых стволы бурей жизни во мглу унесло,
Здесь живут старики, сохраняя святое поверье,
Что за ними придут — просто время еще не пришло.

Что за ними придут. И бывает, конечно, приходят
Сыновья или дочери. Бодро звучат голоса
Их, когда говорят о работе, заботах, погоде,
Но от взгляда прямого старательно прячут глаза.

И уходят потом, погутарив о том и об этом,
Не спеша, в перешедшие к ним по наследству дома.
А в сердцах стариков не наступит желанное лето,
В них уже поселилась тревожной разлуки зима,

Поселилась метельною вьюгой зима отлученья
От родного тепла, от желанных и близких внучат.
И нежданно слеза наползает невидимой тенью,
И, прощально кивая, они отрешенно молчат.

О, родительской доли святая и горькая чаша!
Старики, старики! Что бы вам ни пришлось испьгтать,
Мы по слову «отец» называем Отечество наше
И к родимой земле обращаемся: Родина-мать.

Есть мужские черты, что должны быть на.деле и с
А иначе пред совестью нам не сносить головы.
И ничем за любовь матерей и отцов, кроме вашей
                                                                        любови,
Сыновья, никогда расплатиться не сможете вы!

И поймите, пока солнце жизни остыть не успело,
Что родного гнезда не заменит казенный уют.
И своих стариков не сдавайте в дома престарелых,
Как бездушные вещи бездушно в ломбарды сдают.

Наши светлые души еще очерстветь не успели,
Не погасли в сердцах лучезарные искры добра,
Я хочу, сыновья, чтобы эти дома опустели,
Чтобы мудростью предков наполнились наши дома!
                                                                   Умар Яричев